你对自己讲的故事

大脑会替零散事实补上因果,但你可以质疑并重写旧叙事

概要

裂脑实验显示,负责语言的左脑即使没看见真实原因,也会迅速编出一个自洽解释。Sahil Bloom 借此说明“叙事谬误”:我们宁愿相信错误故事,也不愿接受没有故事。他小时候因总被拿来和成绩优秀的姐姐比较,认定自己不聪明;这个叙事又促使他回避难课、不敢全力尝试,最终制造了支持自身的证据。每个人都可能背着类似故事,关于能力、配得感或别人为何那样对待自己。改变从五个问题开始:说清故事、寻找证据与反证、重新分配权重,并想象相反故事为真时会怎样行动。故事是你写的,也可以由你重写。

正文翻译

我十三岁时,一个故事改变了我的人生轨迹。但要解释它,得先回到几十年前一项奇特的实验。

神经科学家迈克尔·加扎尼加研究过一群患者。为了治疗严重癫痫,他们连接左右脑的胼胝体被手术切断。大脑两侧各有分工:左脑控制身体右侧,也负责语言和说话;右脑控制身体左侧,擅长视觉识别,却不能说话。

在一项著名实验中,研究者同时向患者展示两张图:鸡爪出现在右侧视野,由左脑处理;雪景出现在左侧视野,由右脑处理。随后,患者要从桌上的图片中指出与之匹配的东西。受左脑控制的右手指向鸡,受右脑控制的左手指向雪铲。

加扎尼加追问他为什么指向雪铲。照理说,他应该答不上来,因为负责说话的左脑根本没见过雪景,只有右脑见过。但患者毫不犹豫地解释:“鸡爪和鸡配在一起,而清理鸡舍需要雪铲。”他不是在撒谎,他真的相信这个解释。

加扎尼加据此推测,左脑中存在一个专门寻找明确因果的系统,他称之为“解释器”。它并不只存在于裂脑患者身上,你也有。它把眼前零散、看似随机的事实缝合成一个感觉可信、前后一致的故事。

纳西姆·塔勒布在《黑天鹅》中把这种倾向称为“叙事谬误”:即使事件彼此随机、毫无关联,我们也会寻找模式和故事。比起没有故事,我们宁愿相信一个错误的故事。

这就把我带回十三岁时那个改变人生的故事。我出生在一个印度母亲与哈佛教授父亲组成的家庭,学业压力可想而知。姐姐成绩极好,总能做到家人眼中代表成功的事。在年幼的我看来,这些对她毫不费力。

每年开学第一天,老师都会兴奋地说:“哦,你是索纳莉的弟弟!”到了第二周,我的注意力明显更在操场和朋友身上,而不是书本上,老师的失望也随之出现。

我心里的解释器开始讲述一个故事:我不太聪明。姐姐才是聪明的那个,所以我必须成为别的角色——也许是擅长运动的,也许是会社交的,但肯定不是聪明的。

随后,确认偏误接管了一切。这个故事决定什么才算证据:每次普通的成绩都证明它,每次好成绩则只是偶然。最糟糕的是,故事开始制造自己的证据。我回避更难的课程,不再认真学习,因为害怕拼尽全力后仍然达不到标准。故事本身限制了我的世界。

父母尽力劝我不要这样想。他们一定看见了我和姐姐同样拥有的智力天赋,但这个故事抓得太牢。他们的努力大多没有奏效。直到接近三十岁,我在写作中找到心流,才开始正视自己的智力不安全感,欣赏独特能力,真正成为自己。

如今我三十五岁,认识的人越多,就越发现这种经历普遍得惊人。每个人都背着一个这样的故事:它曾经听起来完全合理,却从来不是真的,就像“用雪铲清理鸡舍”。

那么,你一直在对自己讲什么故事?关于你是谁、你的身份、你能做什么和不能做什么:你不是创业者,你更适合跟随而不是领导,你不配得到好事。或者关于事情为何发生:老板那封简短的邮件,朋友已读不回,某个机会从手中溜走。

想想这些故事从你的生活中夺走了什么。如果你告诉自己没有能力,就永远不会尝试;如果告诉自己不值得,就不会向前争取;如果认定别人要害你,只会喂大自己的挫败感。于是你不开始新事物,不去和那个人交谈,被一个小麻烦击垮,在敞开的门前转身。

如果那些故事从来都不是真的呢?如果它们只是大脑解释器制造出的、逻辑完美的幻觉呢?真正赋予人力量的事实是:故事是你写下的,所以你也可以重写。

以下五个问题帮助我做到这一点:我正在对自己讲什么故事?我为什么相信它是真的,有哪些可触摸的证据支持它?如果有人告诉我故事是假的,又有哪些证据支持相反结论?我是否给了这些反证恰当的分量?如果相反的故事才是真的,我会怎样生活、怎样行动?

认真与这五个问题相处,你会慢慢写出更准确的版本,替换那些一直支配生活的旧故事。

现在身为父亲,我经常想到这些。儿子四岁,他的解释器刚刚启动,正把观察到的零散事实缝成一套说得通的叙事,写下他认为自己是谁、能够做什么的初稿。

我知道自己不能替他写故事,但可以有意识地帮助他观察、评估眼前材料。我也可以用自己的人生告诉他:只要你决定这么做,任何故事都可以被质疑、被重写。

人生最重要的故事,是你对自己讲的那个。请确保它是真的。


作者:Sahil Bloom

原文:The Stories You Tell Yourself | The Curiosity Chronicle