大地震里的30小时

概要

在巴拿马完成演讲后，Sahil Bloom 身处酒店顶层，经历了7.7级地震与随后三十小时内的161次余震。最初四十秒，世界缩小到眼前的下一秒；一小时后，共同困境让陌生人迅速建立信任；六小时后，他学会在混乱中主动降低预期；十二小时后，一次6级余震让他体会人类面对自然的无力；十八小时后，他又开始为工作琐事焦虑，意识到清醒极易消逝，需要反复提醒自己何为重要。三十小时后平安回家，他明白挑战承载着意义，真正留在记忆里的往往不是顺滑日子，而是那些摇撼过我们的时刻。

正文翻译

这篇文章会比平时更像一段意识流。让我解释一下。

上周三，我飞到巴拿马做两场主题演讲。我很期待这趟旅程，小时候曾来过一次，记得这是个美丽的国家。周四晚上完成第一场、周五早上完成第二场后，我精神很好地回到酒店，准备打几个电话再去机场。

当地时间下午12点56分，我坐在酒店顶层的书桌前，感觉椅子轻轻震动。起初我以为空调刚刚启动。紧接着，混乱爆发了：地板开始摇晃，整栋楼左右摆动，窗外附近建筑的玻璃向内外鼓动。

震动越来越强。我走向卫生间门框，但巨大的玻璃浴门正剧烈摆动，台面上的东西不断掉到地上。后来我得知，这是一场7.7级地震，是巴拿马有记录以来规模最大的一次。在随后设法回家的三十小时里，又发生了161次余震，其中几次超过6级。

你大概知道，我习惯通过写作处理思绪。所以这三十小时里，我不断给自己记笔记。下面就是经历这场大地震时，那些意识流般的感受。

下午12点56分：首先，一切都变小了

我很难准确描述，但最初大约四十秒里，整个世界都缩小了。我的念头飞快地从“这有点奇怪”变成“这很严重”，再变成“这栋楼可能会塌”。这是我人生第一次，哪怕只是一瞬间，想到这也许就是终点。

奇怪的是，那一刻反而很平静。我脑中只剩下一件事：接下来的这一秒。

一小时后：共同困境让陌生人靠近

初次地震约一小时后，我们获准重新进入酒店大堂。我立刻注意到，完全陌生的人都很愿意彼此交流。灾难才过去一小时，人们就喝着咖啡、笑着谈论自己的经历、行程，以及对更大地震到来的恐惧。

这让我想起一项研究：共同经历困境会促使人体释放催产素，而这种化学物质会增强联结、信任与共情。我在现场亲眼看见了它。

六小时后：混乱到来时，降低预期

我的注意力很快转到如何回家与家人团聚。但地震后整个空域关闭，原定航班当天起飞的可能性极低。准备去机场寻找办法时，我遇见一位从疏散中的机场离开的游客。

他的建议只有一句：降低预期。他经历过几次类似事件，知道拥挤、排队和普遍混乱会让一切耗时远超想象。

我接受了建议。在机场待了一个小时后，我决定当天不可能离开。继续耗下去只会让自己痛苦、紧张，于是回酒店等待。因为提前重设了预期，这个决定并没有让我烦躁。

十二小时后：归根结底，我们无能为力

那天夜里，我在睡梦中被一次强烈的6级余震摇醒。躺在床上，我无比清楚地意识到：面对这种“上帝的行为”——或者宇宙的行为，随你如何理解——人类是多么无力。

从字面意义上说，我没有任何办法阻止或避开它。我们比日常生活中想象的渺小得多。但也许，承认这一点反而让人自由。

十八小时后：清醒非常易逝

第二天早上，我去机场赶预订的备用航班。它似乎有机会起飞，我迫切想回家。但坐在车里，我发现自己又开始为地震前那些愚蠢的小事焦虑：落后的零碎工作、未来某些决定、即将到来的旅行安排。

我努力把自己拉回来，记住此刻真正重要的事情：安全回到所爱的人身边。清醒会迅速消失，人也很快恢复旧有模式。唯一的对抗办法，是不断为真正重要的事制造提醒。

三十小时后：坏运气未必那么坏

整件事看起来充满坏运气。但每当混乱来临，我都会想起科马克·麦卡锡的一句话：“你永远不知道，这次坏运气替你躲过了怎样更坏的运气。”把它大声说出来，让身体相信它，然后只处理脚下两英尺之内的事。这真的有效。

过程中，好友斯科特·贝尔斯基发消息来关心我。他写道：“接下来二十四小时里，你做的、探索的、领悟的一切，都会成为一生的记忆……挑战承载的有效载荷，就是意义。”

他说得对。几十年后我们讲述的故事，从来不是那些轻松顺滑的日子，而是那些真正摇撼过我们的日子。这次还是字面意义上的摇撼——抱歉，我忍不住。

三十小时后，当车再次驶入自家车道，我心里充满感激。感谢巴拿马的主人们悉心照顾、确保我能回家；感谢坚韧的酒店与机场员工在混乱中保持镇定；感谢这个国家坚固的基础设施，让如此巨大的地震没有造成死亡。

最重要的是，感谢妻子和儿子。他们正等在家里，在我走进门时给我一个拥抱。

---

作者：Sahil Bloom

原文：30 Hours in a Massive Earthquake | The Curiosity Chronicle