开始创作的最好时间,就是现在

环境不会完美,真正能控制的是减少干扰、持续练习,并在没灵感时仍然动手

概要

Paul Jarvis在洗碗机噪音、街头吵闹和晚餐烹饪的混乱中写作,用这个场景反驳“等条件完美再创作”。很多干扰无法控制,但通知、后台社交媒体和人为制造的效率仪式可以主动移除;若某个工具从辅助变成“没有它就无法开始”的拐杖,就该放下。作者认为创作不应完全依赖心情或灵感,而应成为每天实践的手艺。这样,完成本身就是回报,而不是等待外部赞扬来确认价值。持续产出也提高做出好作品的概率,哪怕大多数练习无人阅读,也比没有写下任何东西更能让能力前进。文章引用Neil Gaiman的观点:小说家不能只在灵感来时写,因为字数不会等待。灵感往往在已经开始工作之后才出现,所以最好的创作时间不是明天,而是现在。

正文翻译

这篇文章最初发表在我现已关闭的个人网站上。后来被重新发布到Fathom,因为其中的想法影响并启发了我们对商业、隐私和哲学的看法。

洗碗机正发出噪音,可能该换了。外面至少有三只狗在叫,听起来两只很大、一只很小。街上还有一个孩子在尖叫,她不想和父母上车。晚餐是一条素“肉”卷,正在烤,而烤箱计时器坏了,我只能凭感觉估算。

为什么要告诉你这些?

因为这就是我坐下来工作、写作的时刻。我并没有选择现在写,只是今天恰好只有这段时间。如果可以,我会选择一个更好,也就是更安静的时段。但如果现在不做,它就不会发生。

我们多数人没有安静、空无一人的林中小屋,可以让碗碟神奇又安静地洗好,唯一的干扰只是自己选择放任的东西。多数噪音和干扰不在我控制之内,所以我选择忽略它们,因为它们对我没有帮助。

在我控制之内的,是电脑和手机的通知,是浏览器后台开着Twitter,或一个荒唐的“生产力计时器”不断倒数,告诉我应该高效多久。凡是能移除的干扰,我都会移除。

太多人把创作、艺术作品看得过于珍贵,珍贵到必须营造气氛,仿佛用鲜花和蜡烛追求恋人一样,才可能开始。计划中最小的一部分出错,例如狗叫,就足以让人觉得不是开始的好时候,像气氛被破坏了一样。

但开始工作的正确时间,就是现在。

去他的心情和灵感。如果冥想片刻、向缪斯致意或在桌前喝一杯咖啡等小事有帮助,当然可以享受。但如果任何工具或设备变成“没有它工作就无法发生”的必要条件,它就成了拐杖,应立刻放下。

对艺术家和创作者而言,最高、最重要的奖赏就是工作本身。一旦意识到这一点,并把它当成意图,就不会动摇。只需持续工作,就已经完成了想做的事。简单得不可思议。

当手艺变成每天的实践,而不是通向某个目标的路线,它会带来更内在的回报。我们之所以感到完成,不是因为获得外部赞扬,而是因为我们出现了、做了事情。别人嘲讽时也不会被打败,因为他们的话无法否认我们确实投入了工作。我们完成了自己的部分;他们不喜欢作品或不喜欢我们,并不是我们的错。

诚实的艺术来自为艺术而艺术的地方,来自内心,或来自无法用语言表达的地方。若我们确切知道它从哪里来,就能随意召唤它。

创造优秀作品是一场概率游戏。投入创造的时间越多,做出好作品的概率越高。即使不是最好的创作者,日常持续练习仍会提高产生卓越作品的机会。

“如果你只在有灵感时写作,也许可以成为还不错的诗人,但永远无法成为小说家。因为今天必须完成字数,而这些文字不会等你。无论是否有灵感,你都得写。奇怪的是,六个月或一年后回看时,你不会记得哪些场景是在有灵感时写下,哪些只是因为必须写。”

Neil Gaiman

这就是我现在写作的原因,也是昨天写作的原因,更是明天无需质疑会不会写作的原因。

我写作是为了创造更多博客文章、书籍或客座文章,但主要是为了让自己写得更好。多数文字糟糕到不会有别人阅读,但有时不是。每一次写作都比什么也不写更好。

Steven Pressfield说,业余者让恐惧成为拖延的借口。他从不说“我不写那本书”,而是说“明天时机成熟再开始”。职业者知道,创作艺术的最佳方式是每天持续投入工作,不是等待灵感。灵感更可能在已经工作时出现,因为通道已经打开、已经准备好接收。

我用这种方式面对所有事情。我不一定是最擅长的人,但我确保自己是最肯工作的人。多年来做平面设计也是如此。我努力并不是为了寻求外部荣誉,而是除了尽可能经常、每天不停地做之外,不知道还能怎样探索工作。

所以,去他的明天。到那时,洗碗机可能更吵,外面的狗可能还会拿到扩音器。现在,才是开始创作的绝佳时间。


作者:Paul Jarvis

原文:When is the best time to create?