不靠预测，也能把房子建对
延迟决定、先住进去，让真实需要替你画出答案
概要
Derek Sivers 把一条奉行多年的准则用在了自己的新西兰住宅上：所有建筑都是预测，而预测终会出错。他没有一次性设计理想之家，而是先在林地里度过四季，搬进空木屋，再根据已经被生活证明的需求逐项添加。四间小屋各有用途，水留在室外，淋浴、厨房和厕所分开；没有热水器和洗碗机，但有高速网络、洗衣烘干机和每晚使用的桑拿。这些选择不是故作极简，而是一套可验证的次序：先尝试不要，再用便宜便携的方案，最后才安装简单、灵活、易维护的正式解法。结果是一个别人可能认为“错”、却像定制衣服一样适合他和儿子的家。这套方法同样适用于项目与人生：少替未来做决定，多让真实使用暴露需要。
正文翻译
我曾在一期播客里简短提到，自己正在不做预测地建造梦想中的家：先住进树林里一间空荡荡的小木屋，然后只添加那些我发现自己确实需要的东西。
这件事显然引起了人们的好奇，因为从那以后，我最常被问到的问题就是：“你的房子建得怎么样了？”我原以为完全陌生的人不会对此感兴趣，但既然问的人够多，我就把这个故事讲出来。
我希望你也能把它当成一个比喻，用在自己的项目或人生选择上。
一切从一条格言开始：
所有建筑都是预测。
所有预测都会出错。
怎样才能不做预测地建造？推迟决定。开始使用现有的东西。发现真实的需要。
当你发现自己在想“我们会需要这个”时，停下来，改口说：“让我们看看自己究竟需要什么。”
有一个广为流传的例子。人们建了一座新公园，为人行道该铺在哪里争论不休：沿着边缘？还是穿过中央？最终胜出的答案是：开放公园，但先不修人行道。一年后，看看人们都在哪里走。找到草被踩秃的路径，然后在那里铺路。不要预测。
这个观念我已经宣讲了几十年。几年前，我在新西兰距离现住处只有三十分钟车程的地方，以非常便宜的价格买了一块地，并把这个观念用在了为我和儿子建家这件事上。
怎样不做预测地建家？方法是住进一个没有家具、尚未完工的地方，只添加那些你已经证明自己需要或想要的东西。
这是一场有趣的哲学实验，用来检验你真正需要什么。尤其当成本高昂时，它会提高“需要”这个词的门槛。
（注：下面我会说“我”和“我的”，但我十几岁的儿子深度参与了大部分决定，他甚至比我更爱这个地方。）
我的土地是一片离网的林中山谷，中间有一条小溪。没有建筑，没有电，也没有公用服务。只有土地。所以我真的是从零开始。
在建造任何东西之前，我们用了两年时间，在不同季节里到那里生活，寻找我们最喜欢的位置。我们在林中开出了一条小路，还有两次与野猪打了个照面。
我在室外睡过，所以我知道自己需要屋顶、墙壁和极好的保温，大约四米乘八米。我买了一间二手、预制、保温良好的四乘八米小木屋。因为当时正在清仓促销，我又买了三间。于是现在我们有四间相邻的小木屋，分别服务于四种用途：
- 睡觉；
- 给我使用（我大部分醒着的时间都待在里面）；
- 给他使用（我儿子可以在里面做任何想做的事）；
- 用于储物或未来居住。
我很喜欢这种用途隔离。当我走进我的小木屋，就是工作的时候。当我们走进睡觉的小木屋，就到了上床休息的时候。
我在地板上睡过，所以我知道自己需要床垫和毯子。我买了床垫和毯子，然后开始住在那里。
我尝试过没有电的生活，原本打算只用太阳能，后来却决定接入高速光纤网络。既然已经要挖沟，把光缆从公路铺到房子，那么同时接入电力也就合情合理了。
这些观念来自 Stewart Brand 的《建筑如何学习》。二十年来，这本书一直深刻影响着我的程序、人生选择，如今又影响了我建造住宅的方式。如果你觉得这一切很迷人或很疯狂，去读读这本书。
书中对水提出了一个有力的观点：
“水会吞噬木材，侵蚀砖石，腐蚀金属，剥落油漆，并在结冰时膨胀。它使物体翘曲、膨胀、变色、生锈、松动、发霉和发臭。房屋是从浴室开始朽坏的。”
我听从了他的警告，给自己定下一条规则：室内不用水。任何和水有关的东西都留在小木屋外面。
我一直很喜欢露天淋浴，所以现在就只有露天淋浴。它是一个简单的软管淋浴器，水会流经加热器。淋浴处没有遮盖，所以夜里我会一边看星星一边洗澡。
我也试过露天厨房。在雨中撑着伞做饭，证明我确实需要一个屋顶。于是我做了薄墙和悬浮式屋顶，既让风流通，又能挡雨。除了冬天以外，这很棒；手冷几分钟的代价，换来的是家里不会有油烟和烟气，我觉得值得。
露天厕所，我受得了吗？我先试了一个月在室外小便，完全没问题。然后我建了一个和厨房相同的结构。暴雨时待在里面，其实感觉很好。我用了堆肥厕所，而不是冲水厕所，这能节省很多水。
请记住，我的土地处于“离网”状态，既没有自来水，也没有污水处理服务。我唯一的水源是收集屋顶的雨水。我用排水槽、储水罐和良好的滤水系统处理它。后来，我又为饮用水增加了反渗透净水器。
把小木屋、厨房和厕所彻底分开，还有一个好处：它迫使你几乎每小时都要到户外走一趟。它会把你从思绪里拽出来，带回树木、鸟、风和天气构成的真实物理世界。每天黄昏，贯斯涓鸮就会开始发出动听的“呼呼……呼呼”声。
这里是一片寒冷阴暗的山谷，所以为了理智、享受和健康，我想要一间桑拿房。Sauna Times 的 Glenn Auerbach 为我们设计了一间很棒的双人小桑拿房。现在它成了我每晚的仪式：在 82℃ 的高温桑拿里待 21 分钟，然后淋浴，再上床睡觉。从桑拿房直接出来，会让寒夜里的露天淋浴变得更容易接受。
我讨厌晾衣服，所以买了洗衣机和烘干机。但我不介意洗碗，所以没有洗碗机。
水槽里需要热水吗？我在没有热水的情况下生活了一年，发现自己从来没有需要过热水，只需冷水或沸水。所以我没有购买昂贵的热水器，只在水槽边放了一把水壶，用来洗碗和泡茶。
这里也没有嵌入式电器，只有便携式电器，方便随时更改。我的设计是为了维修，不是为了外观，所以所有线管和水管都露在外面，什么都不隐藏。话虽如此，我还是在外围种了能保护隐私的灌木，因为，你知道的，我喜欢裸着洗澡。
故事还在继续，但这些已经足够了。每做一个选择，比如电灯该安在哪里，我都会按照以下流程：
- 先尝试不要它。如果可以，就在这一步停下。
- 尝试一个便宜、可移动的临时解法，比如手电筒或提灯。如果可以，就在这一步停下。
- 测试一个简单、灵活、易于维护和更改的解决方案。
我们已经在这里全时生活了一年，感觉真的很理想。它就像量身定制的衣服。它不是通用的“均码”，而是一座完美贴合我们独特偏好与价值观的房子。
一位邻居第一次来访时，真的非常讨厌它。他变得很激动，对我大喊大叫，说我居然没有他偏爱的那些舒适设施，简直疯了。
我很喜欢这个家给人的感觉：对别人来说它是错的，对我们来说却恰到好处。（有点像我写的软件和其他人生选择。）
这是一场有趣、仍在继续的实验，也时刻提醒着我：要质疑所有预测。
（我没有拍过房子的照片，因为我不在乎它看起来怎么样，而且我几乎从不拍任何东西。）
作者：Derek Sivers